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Five o’clock pe englezește înseamnă cinci ceasuri. În lumea mare, 
fiecare damă‑și hotărăște o zi pe săptămână (jour fixe), când pri‑
mește, la ceasurile cinci după‑amiazi, vizite și face musafirilor trata‑
ție cu ceai; de aceea se mai zice și five o’clock tea, adică pe românește 
ceaiul de la cinci ceasuri. În genere, damele din lumea mare publică în 
carnetul Claymoor, spre știința numeroaselor cunoștințe, ziua lor de 
primire. De exemplu, citim în l’Indépendance roumaine:

„Madame Esméralde Piscopesco, five o’clock tea tous les jeudis.”
„Azi e joi. Haide — zic eu — la madame Piscopesco.”
Feciorul în frac și cu mănuși albe mă introduce în salonul splen‑

did al somptuosului hôtel Piscopesco. Dar nu văz pe nimeni… A! 
în fund! auz, în salonașul intim de cel mai pur stil Louis XV, ci‑
ripind pe‑ntrecute, ca doi scatii, două glasuri de coconițe. Merg 
acolo. Madam Măndica Piscopesco cu surioara sa, madam Tin‑
cuța Popesco. Cocoana Măndica mă întâmpină cu grația‑i obicinu‑
ită. Mărturisesc drept… Am mare slăbiciune de ceea ce francezul 
numește la causerie, și de aceea frecventez bucuros cercurile mon‑
dains. Îmi place adică, pe românește, să stau de vorbă cu damele 
din lumea mare. Găsesc în conversația lor mult mai multă grație 
decât în conversația bărbaților. Femeile știu să spună o mie și o sută 
de nimicuri într‑un mod mult mai interesant decât spun bărbații  
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lucrurile cele mai serioase… O floare, o panglicuță, o deosebire d‑abia 
simțită între două nuanțe, un nimic, distilate prin mintea subtilă a 
unei femei și exprimate prin acele dulci modulațiuni de voce și prin 
jocul acela încântător al luminilor ochilor, capătă, pentru mine cel 
puțin, un farmec indicibil1. Iată‑mă dar în elementul meu… Aci de‑
sigur am să petrec câteva momente delicioase.

Eu: Madam Piscopesco, dați‑mi voie…
Măndica: Vii tocma la pont.
Tincuţa: Ai fost…?
Măndica: Taci, tu!… Las’ să‑l întreb eu… Ai fost aseară la circ?
Eu: Am fost.
Tincuţa: Cine mai…

Măndica: Taci, soro! n‑auzi? (Către mine:) Ai văzut pe Mița?
Eu: Pe sora matale?

Măndica: Nu… Pe Mița, pe Potropopeasca a 
tânără?

Eu: Da; era într‑o lojă în fața mea…
Măndica (Tincuţii): Ai văzut?
Tincuţa (mie): Cu cin’…
Măndica: Taci!… (Mie:) Cu ce pălărie era?
Eu (încurcat): Cu…

(Tincuţa vrea să mă‑ntrerupă.)
Măndica (astupându‑i gura cu mâna): Cu o 

pălărie mare…
Eu (răsuflând): Da…

Măndica (Tincuţii): Ai văzut? (Mie:) Bleu gen‑
darme… 

Eu: Da…
Măndica (mie): Cu pamglici vieux‑rose…

(Eu dau din cap afirmativ.)

1. Inexprimabil.
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Măndica (Tincuţii): Te mai prinzi aldată?
Tincuţa: Stai, să vedem… (Mie:) Era cu băr‑

batu‑său?
Măndica (Tincuţii): Taci tu!
Tincuţa: Apăi, lasă‑mă și pe mine, soro!… 

Tot tu?
Măndica (mie): Era cu Potropopescu?
Eu (încurcat): Mi se pare că…
Măndica: Nu era cu Haralàmbina?
Eu (şi mai încurcat): Cu care Haralàmbina?…
Tincuţa: Cu mă‑sa.
Eu: …
Măndica: … O bătrână mică, urâtă, parcă‑i o 

smochină uscată, și gătită‑gătită…
Eu (răsuflând): Da.
Tincuţa: Cu părul roșu vopsit…
Eu: Da, da.
Tincuţa (Măndichii): Ai văzut?
Măndica: Ce să văz?… parcă mă‑sa nu știe! 

(Mie:) A venit cineva în lojă la ele?
Eu: …
Tincuţa: Mitică…
Eu: Care Mitică?
Măndica: Ei! care Mitică…
Tincuţa: Lefterescu, locotenentul…
Eu: Să mă credeți, cuconițelor, pe onoarea 

mea vă spun, că nu pot să zic, pentru că eu…
Măndica: Pentru că dumneata ești cavaler și 

nu vrei să spui.
Tincuţa: Da’ pe Lefterescu l‑ai văzut în circ?
Eu: Mi se pare că era într‑un stal, drept în 

fața mea.
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Măndica: Lângă loja ei!… (Tincuţii:) Ai văzut! Ai 
înțeles acuma pontul?… Vezi, dacă ești proastă?

Tincuţa: Peste poate!
Eu (aruncând o privire pe fereastră şi văzând o tră‑

sură închisă, care a tras la scară): Vorbești de lup și 
madam Potropopesco la ușe.

Tincuţa: Ea!
Măndica: Vezi ce obraznică e!…
Eu (având un presentiment şi luându‑mi pălăria): 

Doamnelor, dați‑mi voie să vă salut… Îmi pare bine 
că vă găsesc totdeauna vesele și grațioase… Eu tre‑
buie să mă retrag.

Tincuţa (tăindu‑mi calea): Așa degrab’?
Eu: Vă asigur că… o afacere… urgentă…
Măndica (acoperindu‑mi uşa): Fără să iei măcar 

un ceai?
Eu (apăsat din ce în ce mai mult de negrul meu pre‑

sentiment): Parol…
Măndica: Tocmai acu?
Tincuţa (smulgându‑mi pălăria): Peste poate! 
(Eu, trebuind să cedez, cad zdrobit pe un puf.) 
Feciorul: Madam Potropopesco.
(Măndica se face roşie, Tincuţa vânătă, eu galben. 

Miţa Potropopesco apare, uimitoare de frumuseţe şi de 
toaletă ca totdeauna, purtând pălăria bleu gendarme. 
Cele trei dame se sărută foarte afectuos.)

Miţa: E un ger afară, mașer, că nu‑ți poți face o 
idee… Dacă o ținea așa toată noaptea, se duce dra‑
cului rapița!

Eu: Nu crez… Am vorbit cu arendașii…
Miţa: Aș! Nu mi‑a scris azi Potropopescu al meu?
Măndica (Miţii): Ai fost aseară…



Tincuţa (Măndichii): Taci, tu! las’ 
să‑ntreb eu. (Miţii:) Ai fost aseară la 
circ, madam Potropopesco?

Miţa: Da.
Măndica: Sin…
Tincuţa: Taci!… (Miţii:) Singură?
Miţa: Nu; cu maman.
Tincuţa: Cu maman?… Bravo!
Eu (sculându‑mă): Doamnelor, eu…
Măndica (împiedicându‑mă să‑mi  

iau pălăria, şi încet): Tocma la pont? 
(Merge să apese nasturele soneriei.)

Tincuţa: Și… era multă lume la 
circ?

Miţa: Foarte multă.
Măndica (sunând prelungit): Ce 

slugi dobitoace!
(Feciorul vine.)

Măndica: Nu te‑am chemat pe 
dumneata: treaba dumitale e să stai 
la ușe; unde e dobitoaca de Roza? Ce 
face cu ceaiul?

(Feciorul iese.)

Tincuţa (Miţii): Era cineva dintre 
cunoscuți?

Miţa: Mai nimeni… Era Costandi‑
neasca, Dumitreasca, Vasileasca, 

Georgeasca, Ogretinencile…
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(Roza, subreta, apare.) 
Măndica: Ce faci cu ceaiul ăla? 
Roza: E gata, coniță.
Măndica: Apăi, de ce dracu nu‑l aduci odată?
Roza: E gata, în salon.
Măndica: Atunci, de ce nu spui, proasto!
(Roza pleacă bombănind.)
Măndica: Să nu bombănești, obraznico!
(Toată vremea asta, madam Tincuţa Popesco tace, bătându‑se pe palma 

stângă cu un cuţit de sidef pentru tăiat corespondenţa; pe când  
madam Potropopesco se consideră în oglindă, drăcuindu‑şi un cârlionţ rebel 
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din frunte, care nu vrea să stea cum trebuie. Madam Piscopesco cu un gest 
degajat ne pofteşte în salonul cel mare la ceai. Un samovar şi un serviciu de 
argint cu coroană de conte deasupra monogramei E.P. — Esméralde Pisco‑
pesco — de toată frumuseţea.)

Tincuţa (Miţii): Apropo, nu mi‑ai spus cine mai era la circ.
Miţa: Ba ți‑am spus. Ogretinencile…
Tincuţa: Nu… Dintre bărbați…
Miţa: Dintre bărbați?
(Eu trec repede din salonaş şi‑mi iau pălăria.) 
Măndica: Nu iei ceaiul?
Eu (ţinându‑mi în sus şi bine pălăria): Ba da.
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Tincuţa: Mitică… nu era?
Miţa: Mitică?… nu știu care Mitică…
Tincuţa: Lefterescu!… sublocotenentul!
Eu (frigându‑mă cu ceaiul, către Măndica): Pardon, eu trebuie să…
Miţa (râzând foarte veselă, către Tincuţa): A! Lefterescu! Mitică al 

dumitale…
Tincuţa: Ba al dumitale, obraznico!
Miţa: Ba al tău, mojico!
(Eu, scăpând din mână paharul cu ceai, împing pe madam  

Piscopesco cât colo, dau în lături pe fecior şi într‑o clipă sunt în curte. În 
poartă, întâlnesc pe bravul Lefterescu.)

Eu: Un’ te duci?
Mitică: La five o’clock, la madam Piscopesco.

Eu: Fugi, nenorocitule!
						      1900


